Le théatre

Un théatre, en tant que lieu, nécessite deux choses : d'abord un jar-
din ; sans lui, la troupe est désorientée et la didascalie incompréhensible ;
ensuite, une cour ou, a défaut, un cours d'eau — idéal, d'ailleurs, si I'on
veut monter une piece d'eau. On trace un segment entre ] (jardin) a ba-
bord et C (cour) a tribord, puis I'on pose les planches entre les deux. C'est
sur ce tas de bois que I'action va se dérouler. Un petit bateau peut faire
I'affaire : ce sera la vedette du spectacle. Pour s'assurer du succes de |'opé-
ration, la personne en charge de la mise en scene aura pris soin de touc-
her le plancher et de remplir ses poches de grigris divers et variés. Elle tiendra le r6le de capitaine et
frappera les trois coups de sa jambe de bois.

Une fois I'équipage au complet, les répétitions peuvent commencer. Tout le monde improvise :
les dialogues seront écrits au fil de I'eau. Aprés une longue préparation, on largue les amarres, on
jette les sacs de lest : c'est la premiere représentation. Il faut avant tout respecter les trois unités : un
seul lieu, le théatre ; un seul jour, parce qu'une représentation sur une semaine fait fuir le public ; un
seul fait : la représentation théatrale. La petite troupe s'avance lentement vers le succes, lointain, in-
atteignable — la piece étant assez médiocre. C'est bient6t la mutinerie. Le metteur en scene subit le
supplice de la planche : poussé par les jets de tomates, il chute dans une eau peu profonde ou som-
nolent quelques goujons.

Léon, le technicien du son, éclairagiste et billettiste, le remplace au pied levé. Une poule d'eau a
I'épaule, il dirige les acteurs d'un crochet de fer qui n'est qu'un accessoire. L'acteur principal, Charlie
Bonnaventure, marionnette de bois, est amorphe depuis le départ de I'ancien metteur en scene ventri-
loque, son compagnon de toujours. Il se laisse mourir silencieusement, soigneusement rangé dans
une malle. Ce coffre receéle un trésor, un véritable acteur, mais ca, Léon l'ignore. Il ordonne a ses ma-
telots de I'ensevelir dans le sable sous un gros X rouge, a trois pas d'un cocotier, coté jardin, tout en
songeant ensuite partir dépenser la recette de la derniere représentation dans un tripot de Macao.
Son équipage ayant compris la phrase de travers, il manque de peu de mourir, enfoui. La troupe s'ex-
cuse platement. Elle n'aurait pas d0 tenter de I'enterrer vivant ; car, apres tout, n'est-ce pas a la cri-
tique de s'en charger ?
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