Chers arthropodes – oui, c'est à vous que je m'adresse aujourd'hui – j'aimerais vous entretenir d'un sujet qui me tient à cœur : le papier mural.

Le papier peint, comme le jeu du baguenaudier, vient de Chine. Il est la première des quatre grandes inventions de la Chine antique (四大发明). Son importance est telle qu'il a été décidé de lui donner les deux premières places : celle du papier et celle de l'imprimerie. Après vingt ans de grattage de tête, de déchiffrement et de traduction approximative du sutra de l'architecture d'intérieur, ramené d'Inde par un marchand ambulant et acheté pour une bouchée de pain par les moines du temple de l'Âne bistre, il fut décidé de décorer le lieu du résultat obtenu pour que tout le monde s’imprègne bien du texte. Comme c'était assez joli et qu'il restait encore de la place, on fit de même avec tous les brouillons de traductions qui s'entassaient là depuis deux décennies. On y rajouta de la couleur, quelques éléments décoratifs ; les visiteurs eurent l'idée de faire de même dans leur demeure : le papier peint était né !

Wu Zetian (武則天), la seule impératrice régnante du Céleste-Empire¹, envoya des ambassadeurs du bon goût aux quatre points cardinaux pour propager la bonne parole du papier peint. Celui parti à l'est se noya en voulant traverser la mer de Chine à la nage. L'envoyé parti en direction du nord mourut gelé en Sibérie ; son corps fut retrouvé à califourchon sur un mammouth en 1783. Les deux autres eurent plus de succès : à l'ouest, l'ambassadeur fut reçu en grandes pompes par l'empereur byzantin Justinien II (Flavius Justinianus Augustus). Ce dernier, très enthousiaste, refit faire la décoration de l'ensemble des maisons de la capitale et nomma l'envoyé de l'impératrice ministre de la décoration d'intérieur.

Au sud, le représentant de Wu Zetian atteint l'Australie – car il savait nager, le bougre – et tenta de vendre sa camelote à la population locale. On se moqua un peu de lui, mais comme il n'était pas méchant, il fut vite accepté. Ayant peu envie de refaire le voyage dans l'autre sens, il décida de rester et de fonder une famille.

L'histoire du papier peint ne s'arrête pas là, bien entendu, mais notre récit, si. Je vous remercie. N'oubliez pas de remettre vos chaises à leur place en sortant !